Адас Мяучинский пришел на прием к психотерапевту рассказать грустную историю своей никчемной жизни. Недавно его брак развалился, а немногочисленные друзья перестали с ним общаться. Он честно признался, что до сих пор является напуганным мальчиком, не умеющим дружить и даже заводить обычные знакомства. Его абсолютно все пугает и постоянно грустно, даже когда смеется. Мужчина без повода завидует окружающим, а себя считает полным ничтожеством. В снах ему являются тревожные видения, окончательно вгоняющие его в депрессию.

Психолог задает волнующий вопрос, спрашивая, что конкретно он помнит из детства. Адас без стеснения заявляет, что в его голове отложилось почти все воспоминания, хотя по статистике из 5 тысяч дней юности, человек запоминает лишь 400 часов. Действие переносится на три десятка лет назад, показывая юные годы главного героя, где он в облике взрослого мужчины переживает значимые события детства.

Мяучинский вспоминает семь основных чувств, что он испытал за школьные годы: страх, гнев, грусть, радость, отвращение, ревность и стыд. Начиная с того момента, как он случайно убил собаку и утопил ее в реке, заканчивая первой влюбленностью в красивую девушку.