Казалось, спасение для родной тектильной фабрики найдено: владельцы договорились о продаже контрольного пакета акций крупному международному холдингу. Обещания инвесторов звучали как гимн стабильности - сохранение производства, гарантия рабочих мест, долгожданное избавление от долгов. Облегчение, почти осязаемое, витало в цехах, где станки готовились к новой жизни. Но в самой солидной сделке всегда кроется мелкий шрифт, и здесь им оказался пункт о необходимости одобрения со стороны рабочего совета. Так в один миг судьба всего предприятия, а с ней и будущее сотен семей, оказались в руках одиннадцати женщин - обычных ткачих, швей и укладчиц, чей тихий голос вдруг стал решающим.

Им отведено всего семь минут. Семь минут напряженного молчания, обрывочных фраз и тяжелых взглядов, чтобы принять, возможно, самое важное решение в жизни. Подозрительно щедрое предложение корпорации теперь видится в ином свете - за блестящей упаковкой могут скрываться новые кабальные условия, перевод производства или постепенное увольнение "неэффективных". Это уже не формальность, а мучительный этический выбор между сиюминутным спокойствием и туманным завтра, между доверием к владельцам и инстинктом самосохранения. В душном зале совещаний под тиканье часов разворачивается не просто дискуссия, а настоящая драма человеческого достоинства, где личные истории каждой из женщин - больные дети, ипотеки, семейные надежды - сталкиваются с холодной логикой большого бизнеса.

Каждая реплика здесь - как стежок, туго затягивающий общую судьбу. Недоверие, страх, солидарность и отчаянная попытка понять, где правда, а где - хорошо сыгранная ложь. Этот короткий хронометраж совещания превращается в мощную социальную притчу, где микроскопический, казалось бы, отрезок времени обретает эпический масштаб. Это история о том, как тихий голос простого человека, умноженный на коллективную волю, способен поставить под вопрос самые продуманные планы сильных мира сего. Фильм мастерски держит в напряжении, заставляя зрителя вместе с героинями проживать каждую секунду этого мучительного и преображающего выбора.