Джерри и Сьюэлл, два неразлучных друга из Ньюкасла, знают цену каждой потраченной монете, потому что их кошельки вечно пустуют. Джерри, еще не расставшийся со школьной скамьей, и Сьюэлл, находящийся в перманентном поиске работы, живут одной навязчивой идеей. Их сердца бьются в ритме «Ньюкасл Юнайтед», а самой заветной мечтой, затмевающей все остальные, являются два сезонных абонемента на родной «Сент-Джеймс Парк». Эти заветные карточки — символ принадлежности, билет в мир настоящих страстей, но их цена в тысячу фунтов кажется друзьям такой же недостижимой, как выигрыш в лотерею. Для них это сумма с тремя лишними нулями, непреодолимая пропасть между мечтой и суровой реальностью безденежья.

Однако финансовые трудности — лишь вершина айсберга их проблем. Неунывающий дух и безграничная изобретательность заставляют пару постоянно выдумывать все новые и новые, зачастую сомнительные, схемы для быстрого обогащения. Их жизнь превращается в череду авантюр, где каждая попытка раздобыть средства — это импровизированная комедия положений, балансирующая на грани фола. Они готовы на многое, движимые слепой верой в свою команду и отчаянным желанием слиться с ревущей толпой на трибунах. Но в мире, где легких денег не бывает, их следующая, казалось бы, гениальная афера заходит слишком далеко, оборачиваясь серьезными последствиями. Вместо заветных абонементов путь друзей неожиданно сворачивает в сторону, ведущую прямиком за решетку, где им предстоит узнать, что такое настоящая командная игра и цена ошибки.