На съемочной площадке, где стирается грань между игрой и жизнью, Мишель Серро, играющий самого себя, начинает замечать тревожные знаки. Ему мерещится тщательно спланированный заговор, цель которого - сами актеры, легенды французского экрана. Однако его предостережения разбиваются о стену частных драм и эксцентричных увлечений коллег. Бельмондо погружен в бесконечный праздник, Депардье с ревом носится на мотоцикле по улицам, а Делон, охваченный меланхолией, отрешенно наблюдает за происходящим со стороны. Вильре неустанно оттачивает шутки, Баласко ведет отчаянную борьбу с лишним весом, а Мариэль разрывается между съемками и мучительной ревностью. Каждый заперт в собственной вселенной, и общая реальность перестает существовать.

Постепенно абсурд нарастает, и сама съемочная площадка превращается в зеркало их коллективного безумия. Актеры, привыкшие проживать чужие жизни, теперь не могут отличить сценарий от действительности. Являются ли их странности частью гениальной, хоть и безумной, режиссерской задумки, или же они стали заложниками ситуации, вышедшей из-под контроля? Серро остается единственным, кто пытается сохранить ясность мысли в этом хаосе, но его голос тонет в общем гуле. Фильм становится философской притчей о природе актерства, знаменитости и той тонкой пленке, что отделяет публичный образ от частного человека, заставляя зрителя гадать, где заканчивается спектакль и начинается подлинная, пусть и невероятная, жизнь.