В глубинах космоса, за миллионы световых лет от Земли, существует мир, целиком подчиненный холодной логике. Это Альфавиль - тоталитарное общество, где каждый аспект жизни граждан регулируется всевидящим электронным Альфа-мозгом. Язык, эмоции, сама мысль здесь сведены к строгому набору дозволенных понятий, а любые проявления индивидуальности безжалостно искореняются. Создателем этого дивного нового порядка является беглый земной гений, профессор Носферату, нашедший в далекой галактике убежище и новую личину - фон Брауна. Его эксперимент по построению идеального, управляемого социума достиг апогея, породив цивилизацию, одновременно совершенную и чудовищную в своем бездушии.

Тревожные сигналы об этом искусственном мире достигли Земли, породив страх перед потенциальной угрозой извне. Для расследования и ликвидации возможной опасности нанимается хладнокровный частный детектив Лемми Кошен. Его миссия проста и безжалостна: найти сбежавшего профессора и вернуть его любой ценой, а если это невозможно - уничтожить. Однако, проникнув в сердце Альфавиля, Лемми сталкивается с реальностью, которую не описать в сухих отчетах. Система, созданная для подавления всего человеческого, не смогла полностью искоренить его. Это становится ясно при встрече с Наташей, дочерью фон Брауна, в которой вопреки всем алгоритмам тлеет искра настоящих чувств. В мире, где любовь приравнена к болезни, а поэзия - к государственному преступлению, эта встреча грозит перевернуть не только миссию детектива, но и хрупкий порядок всего Альфавиля, поставив под вопрос саму природу человечности в столкновении с бездушной утопией.