В центре повествования - молодая журналистка Анна, погруженная в работу над книгой о судьбах женщин ушедшего столетия. Среди множества имен ее внимание приковывает история, окутанная дымкой прошлого - жизнь мексиканской красавицы Антониеты Марии Ривас, чей путь пришелся на бурное начало XX века. Стремясь выйти за рамки сухих архивных фактов, Анна отправляется в Мехико, надеясь отыскать живые следы той эпохи и услышать отголоски судьбы, которая кажется ей невероятно значимой.

Погружаясь в атмосферу современной Мексики, героиня начинает неспешную реконструкцию мира, в котором жила Антониета. Это был мир разительных контрастов, где утонченная просвещенность аристократических салонов соседствовала с суевериями и убожеством крестьянских деревень, а романтические идеалы сталкивались с жестокими социальными бурями. Через встречи с людьми, хранящими обрывочные воспоминания, через запахи, звуки и цвета города, перед Анной постепенно оживает образ незаурядной женщины. Она открывает не просто хронологию событий, а палитру глубоких чувств - радости, разочарования, любви и потерь, которые сплетаются в единый узор, заставляя задуматься о цене, которую платит яркая личность, оказавшаяся на перекрестке истории и личных страстей.