В ритме сирен и мигающих проблесковых маячков несется по ночному городу машина скорой помощи. За рулем - Олег, врач, для которого каждый вызов - это не просто работа, а личная битва за чью-то судьбу. Он чувствует себя богом в этом маленьком мобильном мире, где его знания и решительность могут отвоевать у смерти еще один час, день, целую жизнь. Его мир сузился до салона реанимобиля, а главным мерилом успеха стали бьющееся сердце пациента и благодарность в глазах родственников. Все остальное - тишина дома, разговоры за ужином, планы на будущее - отложено на потом, затерто бесконечной чередой экстренных вызовов. Он искренне верит, что спасая других, он делает самое важное дело, а личное может и подождать.

Но жизнь, как и человеческий организм, не терпит долгих пауз. Пока Олег латал чужие разрывы и снимал чужие приступы, его собственная жизнь дала опасную аритмию. Жена, уставшая от одиночества и вечного ожидания, решила разорвать этот порочный круг, поставив перед ним самый сложный диагноз - развод. А в больнице, где раньше ценили его самоотверженность, появился новый начальник, для которого человеческие жизни превратились в сухие цифры отчетности и показатели, укладывающиеся в строгие регламенты. Теперь героизм Олега называют нарушением, а его стремление сделать невозможное - угрозой для статистики. Он зажат между двух реальностей: там, на улицах, его ждут те, кому он еще может помочь, а здесь, в тишине кабинетов и холодной пустоте собственной квартиры, рушится все, что он так долго откладывал на потом. И ему предстоит понять, сможет ли врач, привыкший бороться за каждое сердце, найти в себе силы наладить ритм собственной жизни, прежде чем она остановится навсегда.