Молодой лейтенант Тимофей, только что покинувший стены танкового училища, делает неожиданный для многих выбор - его путь лежит в безжалостные пески Каракумов. Для него это не просто распределение, а сознательное испытание, проверка характера и верности старой солдатской мудрости: тяжело в ученье - легко в бою. Бескрайняя пустыня с ее палящим солнцем и миражными далями становится для выпускника первой и самой суровой академией, где теория из учебников сталкивается с непредсказуемой реальностью пограничной службы.

В этом раскаленном мире стальных машин и человеческих судеб Тимофею предстоит не просто освоить грозную боевую технику, но и сродниться с экипажем, для которого танк - это дом и крепость. Каракумы проверяют на прочность все - выдержку, знания, умение принимать решения за доли секунды, когда от одного приказа зависит не только исход условного учения, но и жизни товарищей. Фильм погружает зрителя в напряженную атмосферу будней дальнего гарнизона, где граница между учебной тревогой и реальной угрозой подчас оказывается тоньше, чем лист бумаги, а принцип молодого офицера проходит проверку в условиях, где любая ошибка может стать фатальной.