Спокойная старость Евгении Васильевны, отмеренная пенсией, телевизором и тихим раздражением на весь белый свет, в один миг треснула, как фаянсовая чашка. Сначала уличный хулиган лишил ее сумочки, а потом на пороге объявилась его мать, с душевными разговорами и пирожками. Казалось, хуже некуда, но вселенная лишь зловеще потирала руки. Настоящий ад грянул, когда в ее подъезде грохнули подпольный бордель, и перепуганные работницы этого заведения, словно цыплята, ринулись искать спасения именно в ее квартире. Для Евгении Васильевны это стало ясным знаком - порядок вещей рухнул окончательно, и жизнь превратилась в абсурдный фарс, где правила пишутся на ходу.

Однако самые мрачные правила диктовали те, кто пришел следом - местные криминальные хозяева жизни. Их арифметика была железной: раз облава случилась в ее доме, то и колоссальные убытки ложатся на ее плечи. Неподъемный долг в миллионы рублей повис над головой, как дамоклов меч. И тогда бандиты, с циничной деловитостью, предложили единственный выход. Чтобы рассчитаться, Евгении Васильевне предстоит совершить немыслимое - превратить свою уютную, пахнущую нафталином жилплощадь в то самое заведение, которое только что разнесли в щепки. Так начинается горькая и до слез смешная метаморфоза, где отчаяние толкает на сделку с самой собой, а хмурая пенсионерка, против своей воли, становится невольным импресарио и строгим управляющим самого рискованного и абсурдного бизнес-проекта в округе.