Только что освободившийся Билли Браун выходит на свободу с одной навязчивой идеей - предстать перед родителями не как неудачник, а как человек, состоявшийся в жизни. Его отчаянный план, рожденный на холодных улицах Баффало, приводит к похищению молодой танцовщицы Лейлы, которую он намерен выдать за свою жену. Этот абсурдный фасад - его единственный щит против ледяного приема в родительском доме, где его, кажется, и не ждали. Дом, пропитанный тихой ненавистью и абсурдом, становится ареной для его болезненного спектакля, где каждая деталь - от вымышленной работы в правительстве до внезапной "супруги" - должна скрыть горькую правду о тюремном сроке.

Однако настоящая драма разворачивается не вокруг этого обмана, а в болезненных отношениях с матерью, для которой главной трагедией жизни стал не сын, а пропущенный из-за его рождения решающий матч "Баффало Биллс" в 1966 году. В этом сюрреалистичном микрокосме семейного отчуждения и невысказанных обид Лейла из беспомощной заложницы неожиданно превращается в единственного искреннего союзника Билли. Ее наивное, но пронзительно человечное участие становится для него неожиданным спасательным кругом в мире, где футбольный матч двадцатилетней давности значит куда больше, чем живой сын. Их странное, вынужденное путешествие из бара в боулинг и в гостиную родительского дома - это история не о мести или побеге, а о хрупкой возможности искупления, найденной в самом неожиданном месте.