В немом пространстве зала парижского дансинга, где слова уступили место языку тела, разворачивается "Бал". Здесь, под гипнотические ритмы оркестра, говорят только взгляды, улыбки и стремительные па. Каждый вечер под сводами этого скромного заведения собирается пестрая толпа: сутенеры в дорогих костюмах заводят шаги с одинокими старыми девами, молодые хиппи бунтуют против ритма, а в углу, отбрасывая четкие тени, кружатся пары с холодными, выверенными лицами. Это микрокосм, вселенная под потолком, украшенным шарами, где флирт, ревность, мимолетная страсть и такое же быстрое примирение становятся единственной реальностью.

За стенами клуба грохочет XX век - доносятся отголоски маршей, вспышки политических перемен, шепот большой истории. Но эти звуки подобны далекому грому: они лишь на мгновение заставляют пару замереть, чтобы в следующее мгновение снова погрузиться в водоворот вальса или твиста. Режиссер Этторе Скола, мастер итальянского кино, создает не просто фильм без единой реплики, а чистую, визуальную поэму о жизни как непрекращающемся танце. Кадр, движение, музыка и выразительная пластика актеров - вот единственные инструменты этой истории. Танец здесь - это и метафора социальных ритуалов, и отчаянная попытка удержать ускользающее время, и универсальный язык, на котором говорят все, от уличного торговца до завсегдатая светских раутов. "Бал" - это гипнотическое, ироничное и глубоко меланхоличное наблюдение за человеческой комедией, где паркет - это сцена, а каждый из нас, даже не замечая того, исполняет свою вечную партию.