Июнь 1903 года. Лондон встречает Генри Адамса, оказавшегося на его улицах без гроша в кармане, американского моряка, чья удача, казалось, навсегда осталась за океаном. Оборванный и измученный голодом, он становится невольным участником изысканного социального эксперимента, затеянного двумя эксцентричными братьями-аристократами. Их предложение одновременно и спасительная соломинка, и головокружительная ловушка: в его руки попадает банковский билет невероятного номинала в миллион фунтов стерлингов, который нельзя разменивать в течение целого месяца. Эта простая, но гениальная уловка становится пропуском в мир, где репутация и видимость значат куда больше, чем реальное золото.

С этого момента для Адамса начинается жизнь в поразительном парадоксе. Обладая лишь одним-единственным, пусть и фантастическим, банкнотом, он волей-неволей превращается в фигуру городских сплетен - загадочного трансатлантического богача, чья эксцентричность проявляется в том, чтобы никогда не платить по счетам наличными. Лондонская знать, банкиры и владельцы роскошных магазинов наперебой открывают ему неограниченный кредит, стремясь заполучить расположение человека с таким капиталом. Под легендарной силой этого билета рушатся социальные барьеры, а сам Адамс оказывается втянут в водоворот светских раутов, рискованных финансовых операций и неожиданной дружбы, где каждый его жест трактуется как причуда миллионера. Вся эта авантюра держится на тонком балансе доверия и обмана, ставя под сомнение саму природу богатства и истинную цену, которую общество готово платить за его символ.