В уютной, но порой одинокой кухне, где аромат булочек смешивается с тишиной пустого гнезда, разворачивается необыкновенная история о материнстве, тоске и безусловной любви. Пожилая женщина по имени Мэй, чьи дни проходят в размеренном ритме привычных хлопот, однажды обнаруживает, что один из её идеально слепленных пельмешков ожил. Это крошечное, пухлое создание с большими наивными глазами становится для неё не просто кулинарным чудом, а долгожданным ребёнком, которого она с нежностью называет Бао. Мгновенно её мир наполняется новым смыслом: она заботится о нём, оберегает, учит и радуется каждому его шагу, словно проживая материнство заново.

Однако эта волшебная метафора взросления таит в себе глубоко личную драму. Через призму отношений Мэй и её необычного сына-пельмешка режиссёр Доми Ши, вдохновляясь собственным опытом, исследует сложные эмоции родителей, отпускающих детей во взрослую жизнь. Каждый этап жизни Бао - от милой зависимости до естественного стремления к независимости - отражает универсальные радости и тревоги. Фильм, лишенный диалогов, говорит на языке визуальной поэзии, где каждая деталь - от выражения глаз до жестов - наполнена эмоциональной силой, заставляя зрителя задуматься о хрупких нитях, связывающих поколения, и о той особой форме любви, что одновременно лелеет и отпускает.