Советский артист балета Николай Родченко, заплатив высокую цену за разрыв с прошлым, обретает, наконец, желанную свободу на Западе. Его жизнь, казалось бы, выстроена заново - сцена, аплодисменты, дыхание другого мира. Однако судьба готовит ему жестокий и ироничный поворот: частный самолет, на борту которого он следует на очередные гастроли, совершает вынужденную посадку на закрытом военном аэродроме где-то в бескрайних просторах СССР. В одно мгновение иллюзия свободы рушится, и Николай оказывается в ловушке, вернувшись в ту самую реальность, от которой когда-то сбежал.

Для системы он - не просто невозвращенец, а ценный актив, живое доказательство превосходства социалистического строя. Начинается тонкая и безжалостная обработка, где вместо решеток - мягкие кресла кабинетов, а вместо допросов - убедительные беседы о долге, родине и «добровольном» возвращении в лоно отечественной культуры. Давление нарастает, окружающее пространство сжимается, но мысль о второй свободе не угасает. Оказавшись в сердце тоталитарной машины, Николай Родченко вынужден заново стать стратегом собственной судьбы, где каждый шаг просчитан, а каждая случайность может стать фатальной. Его новая, отчаянная попытка побега - это уже не бегство к мечте, а битва за уже обретенное и отнятое «я», ставка в которой невероятно высока.