Советский писатель Вадим Никитин прибывает в Гамбург, где только что вышел его новый роман. Современный, деловитый город, однако, становится для него порталом в другое время. Запах реки, очертания улиц - все это возвращает его в Германию 1945-го, в те последние, отчаянные и кровавые дни войны, когда сама жизнь висела на волоске. Память, которую он, казалось бы, оставил в прошлом, настигает его с неумолимой силой, и Гамбург растворяется, уступая место воспоминаниям о маленьком немецком городке, где судьба подарила ему короткую передышку.

Там, среди хаоса и пепла, он нашел нечто хрупкое и запретное - любовь к молодой немке Эмме. Это было чувство, рожденное на краю пропасти, вне законов войны и ненависти, на том самом берегу, где сталкиваются две стихии. Сорок лет спустя прошлое не просто напоминает о себе - оно материализуется. Неожиданная встреча с Эммой в современном Гамбурге становится потрясением, заставляющим пересмотреть всю свою жизнь. Два берега - молодости и зрелости, войны и мира, памяти и забвения - неожиданно сходятся, и Никитину предстоит понять, что же на самом деле осталось от тех далеких дней и того юноши, каким он был тогда.