Англичанка Сюзан, прошедшая через горнило французского Сопротивления, возвращается в послевоенную Англию, но не может найти в ней своего места. Ее прежний мир, построенный на романтике опасности, абсолютной свободе и философии "если хочешь что-нибудь - возьми это", рухнул, уступив место чопорному порядку. Теперь ее жизнь - это брак с дипломатом, светские рауты в обществе его коллег и тайная связь с юным любовником, которая лишь подчеркивает глубину внутренней пустоты. Кажущаяся идиллия благополучного существования становится для нее золотой клеткой, где каждый день измеряется не сердечными порывами, а тиканьем часов на каминной полке.

Ее настоящее постоянно пронзают острые, как осколки, воспоминания. Тени погибших товарищей, яркие вспышки былой борьбы и то самое чувство полной, безоглядной жизни, которое они разделяли, создают невыносимый контраст с серой реальностью. Эта ностальгия по интенсивности переживаний, по времени, когда каждый поступок был значим, а чувства - настоящи, медленно разъедает ее изнутри. Благоразумие и условности послевоенного общества начинают трещать по швам под тихим, но неумолимым натиском внутренних бурь. Нервные срывы становятся ее личным фронтом, последней попыткой отстоять свое "я" на грани того безумия, которое рождается из невозможности примирить две такие разные реальности - ту, что была, и ту, что есть.