1996 год, Северный Кавказ. После трагического инцидента во время зачистки в горном ауле, где погиб местный подросток, взвод российских солдат оказывается в подобии ссылки. Их перебрасывают на удаленный блокпост у тихого поселка — формально для охраны, но на деле чтобы укрыть от неминуемой кровной мести. Здесь, в пыльном каменном мешке среди гор, время течет по своим законам: это мучительная пауза, заполненная сном, скудной едой и тягучим ожиданием неизвестного.

Отрезанные от мира, солдаты пытаются заглушить страх и абсурдность своего положения. Их будни — это рутина, прерываемая вспышками грубого юмора и поиском любого отвлечения. Даже появление молодой женщины, чьи услуги оплачиваются не деньгами, а боеприпасами, становится лишь частью этого гнетущего цикла. Но каждая выданная патронная гильза — это не просто валюта, это роковая метка, маленькая частица их собственного арсенала, утекающая во враждебную темноту. И эта темнота начинает пристально наблюдать за ними через оптический прицел. Неуловимый снайпер, чье молчание страшнее любого выстрела, методично превращает их временное убежище в ловушку, где каждый патрон, променянный на миг забвения, может обернуться смертельным свинцом, возвращающимся к ним из ствола собственного же оружия.

Фильм "Блокпост" Александра Рогожкина — это не батальная драма, а глубокое психологическое исследование состояния "ни войны, ни мира". Это притча о изоляции, вине и цене, которую приходится платить за чужие ошибки. Через призму будничного, почти беккетовского абсурда солдатского быта режиссер показывает, как сама атмосфера страха и бездействия разъедает дисциплину, стирая границы и готовя почву для рокового возмездия. Камень, горы и невидимый враг за гранью видимости становятся главными антагонистами, превращая военную службу в экзистенциальное испытание на прочность, где главная битва разворачивается не с противником, а с внутренними демонами и неумолимой логикой воздаяния.