В 1931 году в небольшом городке штата Луизиана доживает свой бренный век чернокожий музыкант Бадди Болден. Уже почти три десятилетия он содержится в камере для душевнобольных, брошенный друзьями и близкими. Страдая он шизофрении, он окончательно утратил связь с реальностью, будучи не способным узнавать людей. Сидя в углу пыльной палаты, мужчина уткнул бессмысленный взгляд в пустоту без надежды на озарение.

Неожиданно его слух уловил едва разборчивые звуки музыки, доносящиеся с другого конца коридора. Медсестра настроила радио, где вещал молодой и амбициозный джазовый исполнитель Луи Армстронг. Певец приветствовал слушателей скрипучим голосом, а затем задал ритм на духовом инструменте. Бадди медленно поднялся со своего места, подойдя к решетчатой двери, желая лучше расслышать удивительное музыкальное исполнение и невольно озарился воспоминаниями из своего детства и юности.

Главный герой вырос в бедной афроамериканской семье, а большую часть свободного времени проводил на ткацкой фабрике, где работала его мать. Пока женщина трудилась за станком, он интерпретировал заводской шум у себя в голове в звучание музыкальных инструментов, из-за чего и нашел свое призвание в жизни. Взяв в руки кларнет, юноша принялся творить.