Черный BMW, прозванный "Бумером", режет асфальт ночной Москвы, уходя от мигалок и прошлого, которое уже не вернуть. Для четверых друзей эта машина из символа успеха превратилась в единственный билет на свободу, когда одна роковая ошибка навсегда стерла грань между их обычной жизнью и миром, где правят свои, жестокие законы. Теперь они не просто в бегах - они выброшены на обочину общества, где доверять можно только друг другу да железному коню под капотом, уносящему их прочь от столичного света в непроглядную тьму.

Дорога становится их новой, безжалостной реальностью, а "Бумер" - и тюрьмой, и спасением. Бесконечная лента шоссе, уходящего в глушь, проверяет на прочность не только подвеску автомобиля, но и сами основы мужской дружбы. Каждый поворот, каждая встречная фура таят в себе новую угрозу, заставляя героев задаваться вопросами, на которые в прежней жизни не было времени. Это не просто побег от правосудия - это судорожное, лихорадочное путешествие вглубь себя, где под гул двигателя и свист ветра в окнах рушатся иллюзии и обнажаются истинные характеры. Фильм стал культовой летописью поколения, застрявшего между эпохами, а его герои - иконами стиля и отчаяния, чья гонка по русским просторам превратилась в вневременную притчу о цене братства и необратимости выбора.