Пол когда-то был звездой издательского мира, его имя на обложке гарантировало успех. Последний роман он вынашивал с особым тщанием, вложив в него душу и годы труда, будучи уверен, что на свет рождается нечто грандиозное. Однако холодный и безжалостный вердикт заказчика разбил эти иллюзии в пух и прах, обернувшись не просто профессиональной неудачей, а сокрушительным крахом всей его репутации. Мир, который так благоволил ему прежде, в одночасье показал свое истинное лицо: коллеги-литераторы, прикрываясь маской сочувствия, не скрывали злорадства, а друзья поспешили отдалиться, словно боясь заразиться чужим провалом. Спасаясь от гнетущего одиночества и презрения к самому себе, Пол находит единственное утешение в алкоголе, день за днем погружаясь в беспросветный туман, где стирается грань между творческим кризисом и полной жизненной катастрофой.

Перелом наступает в самый неожиданный момент, когда в заброшенном баре за Полa вступается молчаливый незнакомец, предотвращая неминуемую потасовку. В знак благодарности писатель предлагает тому кров на ночь, и эта спонтанная доброта оборачивается поворотом судьбы. Новый знакомый, Джек, оказывается человеком с темным и причудливым прошлым, о котором красноречиво говорит татуировка черной бабочки на его плече - мрачный символ, несущий в себе отголоски каких-то давних и, вероятно, опасных историй. Между мужчинами возникает странная связь, будто их жизненные пути были предназначены для пересечения. Джек, обладающий гипнотическим даром рассказчика, начинает делиться с Полом отрывками из собственной биографии, и эти истории, полные напряжения, риска и моральной двусмысленности, пробуждают в опустошенном авторе давно забытый творческий голод. То, что начинается как невинный творческий тандем - отчаявшийся писатель и его загадочный муза, - постепенно приобретает черты опасной игры. Пол, ухватившись за предложенный сюжет как за спасительную соломинку, и не подозревает, что вдохновение, вернувшееся к нему вместе с черной бабочкой, может иметь непомерно высокую цену, а граница между вымыслом и реальностью вот-вот будет стерта навсегда.