Новый дом, новая школа, новые лица - для Томаса это не просто смена декораций, а шанс начать все с чистого листа. Он мечтает о простых вещах: найти свою компанию, почувствовать легкое головокружение от первой симпатии, раствориться в шуме коридоров как обычный подросток. Но его обыденность имеет особый вес и ритм, заданный тихим, сосредоточенным миром его младшего брата. Мальчик живет с аутизмом, и его вселенная, хрупкая и упорядоченная, требует от семьи постоянного, почти интуитивного внимания. Для Томаса это означает, что любое его движение навстречу собственной жизни - школьная вечеринка, разговор с одноклассницей, минута беззаботности - тщательно просчитывается, как сложная операция, где цена ошибки - тревога и срыв в том маленьком мире, который он помогает охранять.

"Черный шар" - это глубокий и лишенный сентиментальности взгляд на взросление в тени особенной ответственности. Фильм избегает громких драматических жестов, вместо этого показывая, как ежедневное бремя заботы незаметно формирует характер. История исследует не столько конфликт, сколько постоянное внутреннее напряжение: между желанием быть просто собой и долгом быть опорой, между порывами юного сердца и незыблемыми рамками распорядка. Это кино о тихой, ежесекундной работе любви, которая не носит громких названий, но определяет каждый выбор. О том, как в условиях, где личное пространство сведено к минимуму, рождается невероятная сила духа и та особая, необъяснимая связь, которая становится и якорем, и главным испытанием на пути к собственной идентичности.