Пилар подходит к своему сорокалетию, и этот рубеж кажется ей не праздником, а мрачной вехой, отмечающей уход молодости и красоты. Ее жизнь, внешне благополучная, на деле превратилась в рутину: долгие годы на одной и той же должности дизайнера в рекламной фирме, брак с когда-то пылким художником Хавьером, который теперь кажется ей обрюзгшим и безынтересным. Депрессия сжимает ее в тиски, и каждое утро требует невероятных усилий, чтобы просто встать с постели. Мир видится ей заговором, где все — от зеркала до календаря — напоминает о том, что лучшие годы остались позади, а впереди лишь бесконечная серая полоса однообразных дней.

Отчаявшись и чувствуя, что традиционные методы борьбы со стрессом бессильны, Пилар решается на отчаянный шаг, обратившись к древней магии. Она находит рецепт особого зелья, обещающего кардинальное решение всех накопившихся проблем. Совершив таинственный ритуал, женщина ощущает не физическую, а глубинную внутреннюю трансформацию. Ее покидает привычная неуверенность и вечная тревога, уступая место мощному потоку энергии и дерзкой, почти безрассудной самоуверенности. Новая Пилар больше не собирается молчать и терпеть — она готова без тени сомнения говорить в лицо окружающим все, что у нее накопилось на душе за годы молчаливого компромисса, совершенно не задумываясь о последствиях.