В суровом якутском селе, где жизнь измеряется морозными зимами и тяжелым трудом, стоят два дома напротив друг друга. В каждом из них - своя неполная семья, своя боль от отсутствия матери. Здесь живут Иван и Тихон, два отца, чьи судьбы переплетены невидимой, но прочной нитью. Робкий и безответный Иван, кажется, создан для тишины и покоя, в то время как его сосед Тихон - сама дерзость и самоуверенность, бросающая вызов всему миру. Их противостояние - это не просто бытовая ссора, а фундаментальный конфликт двух мировоззрений, двух способов выживать в этом отдаленном уголке земли, где каждый сам за себя.

Однажды чаша терпения переполняется, и Тихон жестоко избивает Ивана, превращая обычную мужскую стычку в публичное унижение. Этот акт насилия происходит на глазах у сына Ивана - подростка, для которого отец всегда был хоть и тихим, но опорой. Удар отцовского кулака бьет не только по телу, но и по душе ребенка, руша детские идеалы. Разочарование, горькое и всепоглощающее, заставляет мальчика искать новую точку опоры, и он невольно начинает тянуться к тому, кто демонстрирует силу, - к Тихону. Так начинается медленная, почти невидимая чума, заражающая отношения между отцом и сыном, где обидчик неожиданно становится наставником, а родительская слабость оборачивается самой страшной потерей. Фильм "Чума" - это пронзительное исследование хрупкости отцовского авторитета, токсичности навязанной мужественности и той тихой эпидемии отчуждения, которая способна разъесть даже самые крепкие родственные узы, оставляя после себя лишь ледяную пустоту якутской тундры.