Престарелый фермер Ворчун остался один на один с тишиной, которая оказалась громче любого шума. После ухода любимой жены мир лишился красок, а привычные заботы - всякого смысла. Выкопав последний урожай картошки и оставив его соседу, он совершил свой финальный акт хозяйственности. Теперь его единственным занятием в сарае стало столярное дело с привкусом фатальности: он старательно мастерил собственный гроб из пахнущих смолой сосновых досок. Конкретного плана у старика не было, лишь непоколебимая решимость найти способ покинуть этот мир, который стал для него слишком пустым и беззвучным.

Размеренное течение его отчаяния нарушает приезд семьи из далекого Брюсселя. Семнадцатилетняя внучка София, ее отец и мать возвращаются в финские края, чтобы проститься с бабушкой. Однако после церемонии прощания Ворчун шокирует родных холодным заявлением о своем намерении уйти вслед за супругой. Равнодушная реакция сына лишь подтверждает старику правильность выбранного пути, и он начинает обдумывать "технические" детали, вроде сердечного приступа в жаркой сауне. Казалось, ничто не может остановить этот мрачный сценарий, пока София не принимает спонтанное решение. Вместо отъезда с родителями она привозит свои вещи в дедов дом, бросая вызов его отчаянию своим простым, но решительным присутствием.