Жак жил вином. Его мир был выстроен из терруаров и танинов, из долгих лет выдержки в дубовых бочках и едва уловимых оттенков в аромате. Его магазин был храмом, а он - его верховным жрецом, пока судьба не совершила над ним жестокую шутку. Финансовые трудности и личное одиночество оказались лишь прелюдией к главному приговору: врачи навсегда запретили ему прикасаться к алкоголю. Теперь его безупречный погреб, полный шедевров, превратился в музей потерянных ощущений, где каждая бутылка - это запечатанная вселенная, в которую ему больше нет входа. Он был изгнан из собственного рая, обреченный лишь на воспоминания о вкусе.

Спасение, как это часто бывает, пришло в самой неожиданной форме. Гортензия, медсестра с лучистой улыбкой и абсолютной винною глухотой, ворвалась в его жизнь, как свежий бриз. Для нее бутылка - это просто сосуд с жидкостью, а выбор - дело случая. Их странный альянс начинается с абсурдной и трогательной сделки: Жак, лишенный возможности пить, становится проводником, описывающим вкус и букет лишь словами, а Гортензия - его восторженным и непредвзятым учеником. Через ее наивные "а пахнет ли тут малиной?" и его терпеливые, изощренные дескрипции, происходит чудо. Вино, физически недоступное для Жака, обретает вторую жизнь в языке, в метафоре, в совместном открытии. Этот своеобразный тандем слепого, который учит видеть, и зрячего, который впервые по-настоящему смотрит на мир, рождает нечто большее, чем просто дружба. Их совместная дегустация становится разговором двух одиноких душ, где терпкость и сладость, кислинка и бархатистость постепенно складываются в новый, непредсказуемый рецепт счастья.