В элитную школу для мальчиков, где царит видимость безупречного порядка и традиций, приходит новый преподаватель физкультуры. Он надеется найти здесь спокойное место для работы, но быстро обнаруживает, что под гладкой поверхностью академической жизни бурлят скрытые течения. Его невольное погружение в затяжной и изощренный конфликт между двумя уважаемыми старшими педагогами превращает привычные коридоры и учительскую в поле для тонких маневров и психологических дуэлей. То, что начиналось как профессиональное недопонимание, обретает черты личной войны, где в ход идут не только слова, но и влияние на учеников, школьные ресурсы и репутацию.

Постепенно новичок осознает, что эта вражда - лишь верхушка айсберга. Идиллическая тишина в стенах старого учебного заведения обманчива, она скрывает сложную паутину негласных правил, неочевидных союзов и давно забытых инцидентов, которые до сих пор отбрасывают тень. Школа, воспитывающая будущую элиту, сама оказывается ареной для взрослой, почти детской в своей жестокости, игры, где ставки невероятно высоки, а правила постоянно меняются. Чтобы не стать пешкой в этой игре, учителю предстоит разобраться в хитросплетениях отношений и понять, кто на самом деле дергает за ниточки в этом мире, где воспитание граничит с манипуляцией, а авторитет добывается в тихой, но беспощадной борьбе.