Копенгаген, 1918 год. Город застыл в ожидании мира, но для Каролины, молодой работницы швейной фабрики, война уже забрала самое дорогое - её мужа, пропавшего без вести. В отчаянии и одиночестве она находит утешение в объятиях своего состоятельного начальника, строя хрупкие надежды на новую жизнь. Этот роман становится для неё глотком воздуха в мире, где будущее туманно, а настоящее окрашено серыми красками заводских стен и бесконечным гулом машин.

Однако судьба готовит жестокий поворот: война заканчивается, и супруг возвращается домой, но возвращается изуродованным - и физически, и душевно. Беременная от любовника, Каролина делает роковой выбор, прогоняя того, кого уже оплакала. Она верит, что богатый покровитель станет её опорой, но её мечты о браке и безопасности разбиваются о суровую реальность классовых предрассудков. Оставшись без работы, без поддержки и загнанная в угол обществом, девушка берёт в руки простой, но страшный инструмент своей профессии - большую портновскую иглу. Её путь ведёт в общественную баню, место, где стираются границы между частным и публичным, где ей предстоит совершить отчаянный и опасный акт отчаяния, навсегда меняющий её жизнь.