Каждый день, подчиняясь бессмысленному ритуалу, Рэйчел Уотсон садится на электричку. Для посторонних глаз она — просто пассажирка, спешащая на работу. Но эта поездка — лишь тщательно поддерживаемая иллюзия, призванная скрыть горькую правду: ее жизнь давно сошла с рельсов. Развод с мужем Томом, бесплодие и алкоголь стали ее постоянными спутниками, а окно вагона превратилось в экран, транслирующий чужое счастье. Она наблюдает за домом, где теперь живут Том и его новая жена Анна, и за соседним особняком, где, кажется, обитает идеальная пара — Скотт и Меган Хипвелл. Их кажущаяся идиллия становится для Рэйчел болезненным напоминанием о том, что она утратила, источником болезненной, почти навязчивой зависти.

Однако однажды привычный вид из окна преподносит шокирующую картину: Рэйчел становится случайной свидетельницей интимной сцены, в которой Меган находится в объятиях незнакомого мужчины. Этот мимолетный кадр, увиденный сквозь стекло на полном ходу, нарушает хрупкую гармонию вымышленного мира. А на следующее утро новости сообщают о таинственном исчезновении Меган. Охваченная желанием наконец-то стать значимой, сделать что-то важное, Рэйчел обращается в полицию. Но ее показания, данные сквозь алкогольный туман и провалы в памяти, больше похожи на запутанный бред. Вместо того чтобы помочь следствию, она сама попадает в центр подозрений, а граница между реальностью, болезненными фантазиями и обрывками воспоминаний начинает стремительно стираться, затягивая ее в водоворот, где каждый может оказаться жертвой или виновником.