В предместьях, где жизнь течет размеренно и тихо, шестнадцатилетняя Грейс сталкивается с вопросом, перед которым пасуют даже взрослые. Ее реальность окрашена больничными стенами и холодным медицинским прогнозом, но вместо того чтобы смириться, она совершает отчаянный и дерзкий побег. Ее цель - не мир живых, а тихое, пахнущее воском и ладаном похоронное бюро, последняя остановка перед вечностью. Грейс не ищет утешения, она жаждет фактов, желая заглянуть за завесу и понять, что же ждет ее там, по ту сторону. Именно в этом неожиданном месте, среди гробов и траурных венков, она сталкивается с Биллом - неуклюжим, замкнутым и глубоко одиноким смотрителем этого царства тишины.

Их встреча, начавшаяся как столкновение двух одиночеств, постепенно перерастает в хрупкий и странный союз. Билл, чья жизнь давно замерла в ритуалах прощания, и Грейс, отчаянно цепляющаяся за каждое мгновение, обнаруживают, что могут дать друг другу то, чего так не хватало. Вместе они создают свой собственный, альтернативный мир среди катафалков и памятных табличек, мир, где страх перед концом отступает перед простыми радостями - разговорами под крышей, тихими вечерами и неловкими попытками понять, что такое жизнь, когда ты постоянно находишься рядом со смертью. Это история не о болезни, а о неожиданной дружбе, которая становится для обоих спасательным кругом и открывает путь к новой, пусть и призрачной, жизни, сотканной из моментов, которые важнее вечности.