Джек МакКи был блестящим хирургом, для которого человеческое тело представляло собой безупречный механизм, а пациенты - набор клинических случаев. Его мир был стерилен, точен и лишен эмоций, а профессиональный успех измерялся сложностью проведенных операций и размером счета. Он мастерски исправлял неполадки в чужих организмах, оставаясь глухим к внутренней драме, разворачивающейся за пределами операционной. Казалось, ничто не может поколебать его холодную, выверенную до мелочей вселенную, где нет места сочувствию, которое он считал профессиональной слабостью.

Однако судьба приготовила для Джека МакКи самое беспощадное испытание, заставив его пройти путь, который он никогда не предназначал своим пациентам. Диагноз "рак горла" в одно мгновение стирает границу между тем, кто лечит, и тем, кого лечат. Из вершителя судеб он превращается в человека, отчаянно борющегося за собственную жизнь, познавая медицину изнутри - через липкий страх перед неизвестностью, унизительную беспомощность и всепоглощающую боль. Эта вынужденная смена перспективы становится для Джека куда более сложной операцией, чем любая из тех, что он проводил. Столкнувшись лицом к лицу с собственной уязвимостью, он начинает замечать то, что всегда игнорировал: тихий ужас в глазах людей на больничной койке и немой вопрос, на который одних только медицинских знаний никогда не будет достаточно. Борьба за физическое выживание неожиданно перерастает в глубинную трансформацию, заставляя его задуматься, что же на самом деле делает человека врачом.