Студентка Маша, оказавшись в незнакомом городе без гроша за душой, превратила вынужденную бездомность в искусство временного проживания. Ее отец, Михаил Андреевич, человек, давно променявший реальность на цифровые ландшафты, нашел нестандартный способ заботы о дочери. Используя свои навыки навигации по сетевым пространствам, он составляет для нее маршруты по пустующим квартирам, временно покинутым их законными обитателями. Для Маши это становится образом жизни - жизнь "перелетной птицы", где каждый новый ключ, подобранный с помощью отмычки, открывает не просто дверь, а целый микромир с его историей, атмосферой и призрачным присутствием прежних жильцов. Ее отец, наблюдающий за этим с экрана своего компьютера, видит в этом захватывающий квест, где он - геймдизайнер, а его дочь - живой аватар в симуляторе под названием "Дом, милый дом".

Их союз, странный и отстраненный, держался на тонком балансе: Маша получала иллюзию абсолютной свободы и острые переживания, а Михаил Андреевич, чья собственная жизнь замерла после ухода жены, вновь обрел чувство контроля и цели, выстраивая безупречные логические цепочки для дочерних похождений. Но любая, даже самая изощренная программа рано или поздно дает сбой при столкновении с непредсказуемостью живого мира. Очередная идеальная с точки зрения алгоритмов квартира, тихая и безопасная, обернулась ловушкой. Вместо привычной тишины и уединения Маша столкнулась с самым неожиданным сценарием - внезапным возвращением хозяина. Этот неучтенный человеческий фактор не просто поставил под угрозу их рискованную игру, но и грубо ворвался в хрупкую вселенную их отношений, построенную на дистанции и цифровых сигналах, заставив обоих задуматься о границах между виртуальным планом и неподвластной расчетам реальностью.