В калейдоскопе большого города их миры разделены невидимой, но прочной стеной. Раушан, для которой время конвертируется в сделки и прибыль, и Жаркын, чьи дни размеренно отсчитывает дым от шашлыков в его маленьком кафе, - обитатели параллельных вселенных. Их судьбы, казалось, обречены на вечное расхождение, пока болезнь не вмешивается с безжалостной прямотой. Диагноз "почечная недостаточность" для одной становится вопросом жизни, для другого, погрязшего в долгах и отцовских тревогах, - неожиданным, пугающим ответом на вопрос о деньгах. Стерильные коридоры частной клиники становятся местом их странного альянса, где под светом неоновых ламп два сердца и два организма начинают готовиться к обмену, который должен разрешить кризис каждого, но порождает новые, куда более сложные вопросы.

Предоперационная подготовка, этот тщательно распланированный медицинский протокол, неожиданно открывает иной, человеческий ритм. Часы, заполненные анализами, диетами и бесчисленными ожиданиями, медленно растворяют первоначальную отчужденность. За глянцевой оболочкой успешной женщины проступают контуры усталости и страха, а за молчаливой сдержанностью мужчины - бездонная любовь к дочери и тихая отвага. Между ними возникает незримая нить понимания, сотканная из общих взглядов в больничное окно и немых вопросов о завтрашнем дне. Однако над этим хрупким мостом доверия постоянно нависает тень предстоящей операции, сухая реальность контракта, напоминающая, что их связь имеет конкретную, почти механическую цель. То, что начиналось как транзакция, постепенно обретает иные, не прописанные в документах, измерения, заставляя обоих задуматься о истинной цене того, что они отдают и получают.

Кульминационный момент наступает не в операционной, а в тишине собственных мыслей, когда все подготовительные этапы пройдены и до решающего шага остается лишь согласие. Жаркын оказывается в эпицентре внутренней бури, где сталкиваются два фундаментальных инстинкта: обеспечить будущее своему ребенку и не предать зародившееся доверие. Обещанные деньги, которые представлялись спасительным якорем, вдруг оборачиваются тяжелым грузом на совести. "Донор" - это тонкое исследование человеческой природы, поставленной в условия крайнего выбора, где граница между милосердием и расчетом оказывается размытой, а настоящее спасение часто приходит не извне, а рождается из внутренней борьбы между долгом и состраданием.