На затерянном в Средиземном море острове Лампедуза жизнь семьи рыбака Пьетро подчинена суровому ритму моря. Каждый день мужчина уходит в открытые воды, а его дети - заняты бесконечной обработкой улова. В самом сердце этого мира, пропитанного запахом соли и рыбы, существует его жена Грация. Она - молодая, полная жизни женщина, чья душа задыхается в тесных рамках предсказуемого существования. Её попытки найти глоток свежего воздуха, стремление к чему-то большему, чем стены дома и границы острова, воспринимаются окружающими как странность и вызов. Постепенно тихий шёпот непонимания среди жителей острова перерастает в уверенное убеждение: с Грацией что-то не так.

Давление замкнутого сообщества и страх перед чужим мнением приводят Пьетро к радикальному решению - отправить жену в психиатрическую клинику в далёком Милане. Кажется, судьба Грации предрешена, а её внутренний бунт обречён на подавление. Однако в этой истории находится неожиданный союзник - её сын Паскуале. Он, единственный, кто видит не болезнь, а глубокую тоску и отчаянную борьбу своей матери. Противостояние между отцом, действующим из лучших, как ему кажется, побуждений, и сыном, защищающим право Грации на инаковость, становится центральным конфликтом, разрывающим семью изнутри. Это тонкое исследование хрупкости человеческой психики, границ нормативности и той цены, которую приходится платить за свободу быть собой в мире, требующем безупречного соответствия.