Вырвавшись на свободу после пятнадцати лет, украденных тюремными стенами, Мотылек оказывается в чужом мире. Болгария 1960-х, пронизанная серым светом уличных фонарей и всевидящим оком режима, встречает его не как освобожденного, а как постороннего. Эта единственная ночь, данная ему на поруках, становится не временем на адаптацию, а стремительной гонкой против часов. Прошлое, похороненное под слоями официальной лжи и личной боли, не отпускает его, и теперь, дыша воздухом, от которого кружится голова, он начинает свой личный дрифт по темным переулкам и полузабытым следам. Его цель проста и одержима - найти то самое "кое-что", что связывает его старую жизнь с новой реальностью, ключ, способный оправдать потерянные годы или дать им хоть какой-то смысл.

Каждый шаг Мотылька по ночному городу - это столкновение двух эпох: его собственной, застывшей в 1944-м, и той, что построила на руинах памяти идеологически выверенный порядок. Он движется как призрак, а вокруг кипит жизнь, которой для него не существовало. Но под этой показной монолитностью скрываются свои тайны, свои сделки и свое подполье. Чтобы добраться до цели, ему придется вновь окунуться в опасные игры, довериться сомнительным незнакомцам и вспомнить инстинкты выживания, отточенные за решеткой. Фильм мастерски создает атмосферу напряженного нуара, где каждый поворот может вести как к ответу, так и в смертельную ловушку, а городской пейзаж превращается в лабиринт, отражающий внутреннее состояние героя, разрывающегося между местью, правдой и тенью того, кого он когда-то любил.