В мире, выжженном огнем Третьей мировой, уцелевшее человечество нашло радикальное лекарство от собственной природы. Город-государство Либрия возвел спокойствие в абсолют, объявив войну самой причине всех конфликтов - человеческим эмоциям. Ежедневная доза прозиума, синтетического препарата, гасящего чувства, стала священным ритуалом для каждого гражданина. В этом стерильном раю мыслить здраво значит не чувствовать вовсе, а любое проявление искусства - от шедевра живописи до старой фотографии - считается смертельно опасным контрабандой, способной пробудить запретные переживания и разрушить хрупкий общественный порядок.

Стражем этой новой реальности выступает всесильный орден Тетраграмматон, а его самый искусный клирик, Джон Престон, является живым оружием против инакомыслия. Он - совершенный инструмент, безжалостно выслеживающий и уничтожающий "эмоциональных преступников", тех, кто отказывается от прозиума и тайно хранит артефакты запрещенного прошлого. Однако в ходе одной из рутинных операций Престон совершает роковую ошибку, которая запускает цепь событий, способных расколоть его безупречное восприятие мира. Столкновение с живым, неконтролируемым чувством, скрытым в поэзии или музыке, заставляет его усомниться в догматах, которым он служил. Теперь ему предстоит не просто сражаться с внешними врагами системы, но и вести тихую войну внутри себя, где каждое новое ощущение становится одновременно откровением и предательством.

Фильм "Эквилибриум", сочетающий эстетику антиутопии в духе "1984" и зрелищную хореографию "балетов" ближнего боя gun-kata, исследует фундаментальный вопрос о цене абсолютного мира. Что остается от человечества, если вырезать его душу? История Джона Престона - это напряженное путешествие из холодной, предсказуемой тьмы без чувств к болезненному, ослепительному и опасному свету собственного пробуждения, где каждый шаг к истине может стать последним.