В центре повествования - Елена, женщина, чья жизнь внешне кажется обустроенной и спокойной. Ее брак с преуспевающим бизнесменом Владимиром дал ей финансовую стабильность и комфорт, о котором многие могут только мечтать. Однако за стенами просторной, почти стерильной московской квартиры, где царит холодный порядок, скрывается иная реальность. Этот союз, построенный скорее на расчете, чем на страсти, давно превратился в ритуал взаимного терпения, где каждый день измеряется тиканьем дорогих часов и невысказанными упреками. Елена живет в мире молчаливых договоренностей, где ее главная роль - быть тихой, удобной спутницей, а ее внутренний мир, полный тревог и материнской тоски, остается невидимым для супруга.

Все мысли и тайные надежды Елены обращены к сыну от первого брака, Сергею, который влачит бедственное существование на окраине города с собственной семьей. Его неустроенность, бесперспективная работа и хрупкое благополучие внуков становятся для героини навязчивой идеей, тихим укором ее относительно благополучной жизни. Когда в размеренное существование пары вторгается неожиданное событие, обнажающее пропасть между их мирами, Елена оказывается перед мучительным нравственным выбором. Ей предстоит решить, остаться ли пассивной обитательницей золотой клетки, соблюдая жесткие правила, диктуемые Владимиром, или найти в себе силы пойти на риск, чтобы попытаться спасти тех, кого она по-настоящему любит. Фильм Андрея Звягинцева - это не просто семейная драма, а тонкое, почти клиническое исследование социальных контрастов современной России, где тишина квартир таит в себе гул классового напряжения, а каждый взгляд и жест становятся частью сложной психологической игры.