В центре этого камерного и пронзительного повествования - пожилой художник, для которого холсты и краски стали немыми свидетелями прошлого. Его творческий импульс давно уснул, и теперь единственной связью с миром образов для него стал фотоаппарат, во время неспешных прогулок по знакомым, но изменившимся улицам города. Эти прогулки - скорее ритуал, попытка поймать ускользающую реальность, чем осознанный поиск сюжета. Однако судьба преподносит ему мимолетный, но ослепительный дар: в светящемся окне уютного кафе он видит двух девушек, чей образ мгновенно складывается в совершенную, живую картину - композицию, полную недосказанности, света и гармонии. Это не просто красивые лица; это воплощение той самой неуловимой красоты, ради которой стоит снова взять в руки кисть.

Обретенное вдохновение оказывается столь же хрупким и мимолетным, как и сам момент встречи. Вернувшись в свою тихую мастерскую, художник с ужасом обнаруживает, что драгоценный образ начинает расплываться, терять четкость, ускользать из памяти, словно пытаясь раствориться в тумане обыденности. Перед ним встает не просто творческая задача, а экзистенциальная битва со временем и собственным угасанием. "Фиксаж" становится историей об отчаянной попытке закрепить, "зафиксировать" ускользающее прекрасное, будь то мгновение, эмоция или сама суть молодости и жизни, которую он наблюдает со стороны. Фильм тонко исследует границы между памятью и воображением, между реальным впечатлением и его претворением в искусство, превращая внутреннюю драму творца в напряженное и визуально изысканное кино.