В мире, где солнце стало врагом, а пыль - вечным спутником, одинокий изобретатель Финч проводит свои последние дни в подземном убежище, хранящем обломки ушедшей эпохи. Его мир сузился до металлических стен, верного пса и навязчивой мысли о будущем своего единственного друга. Смертельная болезнь и враждебная планета выносят ему двойной приговор, заставляя торопиться. Ответом становится робот - сложное творение, в которое Финч закладывает не просто код выживания, а квинтэссенцию человеческого опыта: понятия дружбы, долга и заботы. Это не просто машина для охраны; это последнее наследие, сосуд для памяти о том, что значит быть человеком в мире, который забыл человечность.

Надвигающаяся чудовищная буря, способная поглотить его хрупкий оазис, становится точкой невозврата. Финч, его собака и новорожденный робот-ученик вынуждены покинуть убежище, отправляясь в эпическое путешествие через выжженные просторы Америки. Их цель - мифический Сан-Франциско, город, существующий в воспоминаниях Финча как символ потерянного рая. Дорога превращается в испытательный полигон для хрупкого искусственного интеллекта, где каждая встреча с остатками старого мира - разрушенным мостом, заброшенным заводом - становится практическим уроком. Под ядовитым небом, в тесной кабине автофургона, рождается странная семья: умирающий учитель, невинный пес и машина, жадно впитывающая понятия любви и самопожертвования. Это путешествие - не просто гонка со стихией, а трогательная и напряженная сага о том, что мы оставляем после себя, и о том, может ли сострадание быть запрограммировано, чтобы пережить своего создателя.