1957 год, Москва. В разгар хрущевской оттепели, когда железный занавес слегка приоткрылся, в столицу Советского Союза прибывает молодой француз Пьер Дюран. Он - один из многих иностранных студентов, получивших шанс учиться в престижном МГУ, но его цели куда глубже академических интересов. Под официальным статусом стажера Пьер скрывает личную миссию: он надеется найти следы своего отца, белогвардейского офицера Татищева, бесследно исчезнувшего в жерновах репрессий конца тридцатых. Его Москва - это не только парадные фасады проспектов и величие победившей в войне державы, но и лабиринт прошлого, где каждая тень может хранить семейную тайну.

Судьба сводит француза с яркими представителями московской богемы - одаренной балериной Большого театра Кирой и фотографом-вольнодумцем Валерой Успенским. Благодаря им Пьер погружается в совершенно иную реальность, существующую параллельно официальной идеологии. Он открывает для себя подпольные арт-показы в тесных квартирах, поэтические чтения под звуки джаза и тайные вечеринки, где пахнет духами, папиросами и свободой. В этом полуподпольном мире, на стыке высокого искусства и диссидентских настроений, юноша из Парижа находит не только новых друзей, но и своеобразное отражение собственных поисков - здесь тоже живут между строк, шепотом говорят о запретном и мечтают о чем-то большем.

Год, проведенный в сердце СССР, становится для Пьера целой жизнью. Он балансирует между светом рампы Большого театра и полумраком неофициальных салонов, между лекциями в университете и рискованными попытками пробиться через архивную тишину к правде об отце. Это история о столкновении двух миров, о личных расследованиях в стране, где у каждого прошлое имеет сноску, и о том, как в эпоху исторических сдвигов рождаются неожиданные связи. Через судьбу французского студента зритель увидит не просто Москву 1957 года, а сложный, дышащий на ладан организм эпохи, где за фасадом монументального оптимизма бьется живое, трепетное и очень человеческое сердце.