В запретной зоне, где время остановилось вместе с тиканьем всех часов, бывший заключенный Сергей и одинокая женщина Вера находят друг друга. Их встреча происходит не в уютном кафе, а среди заброшенных домов и молчаливых улиц поселка, отравленного радиацией. Это место, откуда ушли все, кроме памяти и тихого фона радиации, становится для них странным убежищем. Здесь, где сама земля напоминает о хрупкости бытия, двое потерянных людей начинают с нуля - не строить карьеру или семью в обычном понимании, а просто учиться дышать полной грудью, доверять утреннему свету и тишине, в которой слышно биение другого сердца.

Их общая жизнь складывается из простых, почти первобытных ритуалов: развести огонь, найти консервы в пустом магазине, молча сидеть на крыльце, глядя на захватывающую природу, постепенно отвоевывающую у цивилизации свое пространство. Страх и одиночество, которые они принесли с собой в этот аномальный мир, медленно растворяются в повседневных заботах. Любовь приходит к ним не как внезапная страсть, а как тихое, осторожное узнавание, прорастающее сквозь толщу прошлых обид и разочарований. В этой зоне отчуждения, где каждый шаг может быть опасен, они впервые за долгие годы чувствуют себя в безопасности - не от внешнего мира, а от самих себя, от своих демонов. Их короткое счастье, хрустальное и невероятное в таких условиях, становится самым чистым и сильным чувством в их жизни, бросившим вызов не только судьбе, но и безмолвной, невидимой угрозе, витающей в самом воздухе.