Сари кажется окружающим воплощением уверенности и таланта, студенткой-литератором, которой можно только восхищаться или завидовать ее уму и красоте. Однако за этим безупречным фасадом скрывается иная реальность - жизнь в тени эпилепсии, невидимого и непредсказуемого состояния, которое диктует свои жесткие правила. Страх перед внезапным приступом заставляет Сари выстраивать незримые стены, сохраняя безопасную дистанцию от мира, превращая ее существование в одинокое ожидание. Эта внутренняя изоляция находит неожиданное отражение в фигуре Микко Громанна, пожилого лектора, чья жизнь также протекает в стороне от общего потока, в уединенном пространстве, надежно защищенном строками поэзии позапрошлого века.

Их странная, почти необъяснимая для посторонних связь рождается из тихого узнавания друг в друге родственной души, человека, который тоже живет на своей собственной, отдельной орбите. Для окружающих они - полные противоположности: молодая, полная сил девушка и убежденный затворник, погруженный в старые книги. Но именно в этой встрече Сари обретает редкое чувство - возможность быть собой, не скрывая своей уязвимости. Их общение становится тихой гаванью, где слова классиков говорят о том, что не решаются произнести вслух они сами, а поэтический XIX век оказывается гораздо ближе и понятнее, чем шумный современный мир. Эта история - тонкое исследование того, как хрупкое человеческое взаимопонимание способно пробиться сквозь барьеры болезни, возраста и социальных условностей, предлагая спасение в самом неожиданном месте.