В самом сердце Мадрида, в уютной квартире, застывшей во времени, обитает 43-летний Хуан. Его мир отмерен привычными маршрутами, тихими вечерами с матерью и невидимой, но прочной стеной, отделяющей его от внешней жизни. Он существует в состоянии мягкой спячки, где каждый день является эхом предыдущего, а главной вершиной, которую он так и не решился покорить, остается его собственная "Гора девственности" - метафора не только физической, но и эмоциональной неопытности, целой жизни, прожитой в ожидании какого-либо старта.

Это хрупкое равновесие рушится с появлением двух новых соседок: энергичной и свободолюбивой Альмы и её восьмилетней дочери Херы. Их вторжение в его упорядоченный мирок лишено агрессии, но полно настойчивой, солнечной жизни. Звуки скрипки, которую учится играть Хера, смех и бесцеремонные вопросы девочки, прямолинейность Альмы - всё это действует на Хуана как толчки сейсмической активности, постепенно раскалывая лёд его изоляции. Фильм становится тонким и ироничным исследованием позднего взросления, где под "горой" понимается не просто физический опыт, а целый пласт не прожитых эмоций, ответственности и простых человеческих связей. Через неловкие взаимодействия, комичные ситуации и тихое отчаяние Хуана зритель наблюдает, как под давствием этой неожиданной "семьи" в его душе начинается долгий и сложный процесс оттепели.