Командировка в тихий провинциальный городок оборачивается для героя путешествием в сердце сюрреализма. С первого взгляда Город Зеро кажется знакомым до боли - те же серые улицы, стандартные учреждения и размеренный быт. Однако очень скоро иллюзия нормальности начинает трещать по швам, обнажая причудливую механику этого места. Повседневность здесь подчиняется своей собственной, изощренной логике, где бюрократические процедуры превращаются в ритуалы, а обычные человеческие отношения - в сложные аллегории. Герой обнаруживает, что каждый шаг в этом пространстве - это взаимодействие с системой, где абсурд не просто присутствует, а является фундаментальным законом существования.

Попытки разобраться в происходящем или просто выполнить свое служебное поручение заводят его в лабиринт странных встреч и ситуаций, каждая из которых приоткрывает новую грань реальности Города Зеро. Чем глубже он погружается в эту игру, тем больше стирается граница между здравым смыслом и местной "нормой", а желание вернуться в привычный мир наталкивается на призрачность самого понятия "реальность". Фильм, созданный в позднесоветскую эпоху, мастерски использует язык гротеска и метафоры, превращая историю о рядовой поездке в философскую притчу о поиске себя в мире, где все знакомые ориентиры оказываются иллюзией, а единственный выход - пройти до конца по пути, который предлагает сам город.