В сумасшедшем ритме большого города, где каждый заказ - это портал в чужую жизнь, работает курьер Гриша Субботин. Его маршрут - это не просто адреса на карте, а целая галерея городских чудаков и таинственных незнакомцев. То он несет конверт с судьбоносным содержимым для угрюмого авторитета, то доставляет странный амулет для гадалки, чья квартира пахнет ладаном и тайнами. Его клиентами становятся томные красавицы с печальными глазами и люди в безупречно черных костюмах, чьи лица ничего не выражают. Каждая доставка для Гриши превращается в мини-приключение, где нужно проявить не только скорость, но и смекалку, чтобы выпутаться из неожиданных передряг и выполнить поручение.

За всей этой круговертью у Гриши есть простая и ясная мечта, ради которой он и крутится как белка в колесе - накопить на собственную барабанную установку. Стук сердца города он мечтает заменить ритмом собственных барабанов, выбивая бит своей свободы. Его жизнь - это четкий график, рассчитанный до минуты, где нет места случайностям. Однако судьба, как самый капризный клиент, готовит ему особый, не заказанный никем "сюрприз". На его пути возникает чувство, способное сбить с ног даже самого пунктуального курьера, заставив его свернуть с намеченного маршрута. Любовь становится той самой "веской причиной", которая грозит не просто опозданием, а полной перекройкой всех жизненных планов, ставя под вопрос даже самую заветную цель.