Однажды вечером, вынося мусор, Тамара столкнулась у подъезда с Пашей - мужчиной с бутылкой вина и настойчивым желанием поговорить. Эта случайная встреча на холодном городском ветру стала роковой дверью в другой мир. Напросившись в гости, Паша оказывается в уютной, но душноватой квартирке, которая больше похожа на аквариум - идеально чистый, но тесный мирок, созданный для одной-единственной обитательницы. Здесь, за чаем, Тамара начинает свой тихий, пронзительный рассказ о любви, больше похожий на исповедь пленницы. Она говорит о своем Лёнечке, муже, который когда-то вывез ее, "бракованную", из глухой деревни, подарил крышу над головой и определил ей роль - сидеть дома за швейной машинкой, создавая идеальный быт.

Именно он дал ей это странное, уменьшительно-пренебрежительное прозвище - "гупёшка". Как аквариумная рыбка, покорная и молчаливая, неспособная на самостоятельное существование вне отведенной ей банки. Ее жизнь измеряется стежками швейной машинки, взглядами в окно и тихим ожиданием возвращения хозяина. Паша, ставший невольным свидетелем этой жизни-затворничества, начинает видеть в этой "невольной преданности" не идиллию, а тревожную форму зависимости. Разговор за бутылкой вина превращается в тонкую психологическую дуэль, где прошлое и настоящее, благодарность и порабощение, наивная нежность и жесткий контроль сплетаются в тугой узел. История Тамары, рассказанная чужаку в пустой квартире, - это не просто воспоминание, а ключ к пониманию целой вселенной отношений, построенных на тотальной власти одного человека и смиренной, почти рыбийей покорности другого, где граница между заботой и владением давно стерта.