В самом сердце обычного американского города разворачивается немыслимый психологический эксперимент, граничащий с террором. Группировка, известная как «Разбитый образ», совершает дерзкое нападение, превратив тихий магазин в тюрьму для случайных заложников. Однако их цель - не банальный выкуп. Их оружие - видеокамера, а их требование - эфирное время на всех национальных каналах США. На протяжении 36 мучительных дней они снимают жизнь своих пленников, создавая жутковатую реальность-шоу, где ставка - человеческие жизни, а зритель - вся нация, вынужденная наблюдать за этой игрой на выживание.

Фильм "Японский городовой" погружает зрителя в напряженную атмосферу медийной манипуляции, где границы между жертвами, преступниками и зрителями размываются. Террористы стремятся не просто запугать, а сломать общественное восприятие, используя образы заложников как инструмент для передачи своего манифеста. Каждый новый отснятый кадр становится болезненным посланием, а ожидание ответа от властей и телесетей натягивает нервы до предела. Сюжет мастерски исследует природу современного внимания, превращая трагедию в спектакль, а шантаж - в прямой эфир, заставляя задуматься о том, кто на самом деле держит в заложниках общественное сознание.