В сердце Японии, израненной бесконечной и забытой войной, где руины стали привычным пейзажем, а надежда - редкой валютой, живет молодой помощник режиссера. Его мир - это телестудия, чудом уцелевшая среди обломков цивилизации, островок искусственного света в царстве тотального мрака. Здесь, среди пропагандистских передач и ура-патриотических сюжетов, в его душе зреет иная мечта. Он жаждет создать нечто настоящее - фильм, который станет откровением, чистым зеркалом, отражающим жизнь и людей без прикрас, лицемерия и лжи. Его цель - поймать неуловимое дыхание правды в эпоху, где сама правда стала первой жертвой.

Это стремление сталкивается с жестокой реальностью мира, где каждый выживает как может, а понятия добра и зла давно стерлись в пыли сражений. Герой, которого многие сочтут наивным мечтателем или даже "идиотом" в этом циничном контексте, пытается проложить свой путь сквозь бюрократию, равнодушие и всеобщую апатию. Его кинокамера становится не просто инструментом, а оружием в тихой битве за человечность. Фильм исследует хрупкую грань между святым безумием искренности и практицизмом выживания, задаваясь вопросом, может ли чистота души и искреннее стремление к добру уцелеть в обществе, которое, кажется, забыло само их значение. Это история не о баталиях на полях сражений, а о внутренней войне за душу человека, разворачивающейся на фоне апокалиптических декораций.