Англия, погруженная в туманы и строгие условности викторианской эпохи, становится свидетелем одного из самых амбициозных интеллектуальных предприятий в истории - создания Оксфордского английского словаря. Во главе этого титанического труда стоит профессор Джеймс Мюррей, человек, чья жизнь разделена между кабинетом, заваленным карточками со словами, и обязанностями председателя комитета по надзору за больницами и тюрьмами. Его мир - это мир порядка, букв и определений, пока в него не врывается письмо от самого неожиданного соавтора. Из мрачного заведения для душевнобольных преступников приходят безупречно составленные, глубокие и проницательные статьи, подписанные именем доктора Уильяма Честера Майнора. За решеткой сумасшедшего дома, куда он помещен пожизненно после трагического убийства, совершенного в приступе мании преследования, этот человек находит спасение не в забвении, а в самой структуре языка.

Для Майнора, чья реальность ограничена стенами палаты, работа над словарем становится единственной нитью, связывающей его с внешним миром и собственным здравомыслием. Каждое присланное определение - это не просто лексикографическая справка, а акт отчаянной попытки упорядочить хаос в собственной голове, доказать, что за диагнозом все еще живет блестящий ум. Между двумя мужчинами, разделенными решеткой и социальным статусом, завязывается интенсивная переписка, рождается странная, почти невозможная дружба, построенная на взаимном уважении к силе слова. Однако по мере того как их сотрудничество углубляется, границы между безумием и гениальностью, свободой и заточением начинают меркнуть. Майнор все чаще задается вопросом: кто на самом деле более свободен - он, нашедший смысл в клетке, или Мюррей, добровольно заточивший себя в бесконечном лабиринте слов, стремясь поймать в сети определений весь живой, изменчивый язык? Это история о том, как самые темные уголки человеческой души могут порождать свет величайших идей, а спасение иногда приходит в форме простого слова, написанного на клочке бумаги.