В центре сюжета этого пронзительного драматического фильма - инспектор ГАИ Петр Зыкин, человек, для которого служебная инструкция не просто формальность, а прямой моральный компас. Его размеренная жизнь в провинциальном городке переворачивается, когда на его пути встает начальник станции технического обслуживания Трунов. Нарушив правила, влиятельный Трунов привык решать вопросы не извинениями, а звонком «нужным людям», считая, что его положение и связи ставят его выше закона. Однако на этот раз он сталкивается с неожиданным и принципиальным препятствием в лице скромного милиционера, для которого честность - не отвлеченное понятие, а единственно возможный способ существования.

Конфликт из рядового дорожного инцидента стремительно перерастает в серьезное противостояние, где на кону оказываются не просто штраф или водительские права, а сама система негласных правил и кумовства. Давление на Зыкина нарастает со всех сторон: от начальства, ожидающего «понимания ситуации», до знакомых, уговаривающих не идти против системы. Фильм мастерски исследует внутреннюю борьбу человека, оказавшегося один на один с коррумпированным механизмом, где каждый пытается «поставить его на место». Но что сильнее - груз общественного давления или тихая, непоколебимая уверенность в собственной правоте? История Петра Зыкина становится не просто рассказом о дорожном инспекторе, а вневременной притчей о стоическом сопротивлении и цене личного достоинства в мире, где принципы часто считаются наивной роскошью.