Фрэнк Ширан, доживающий свой век в стенах дома престарелых, оглядывается назад, в туманное прошлое, которое для него яснее, чем вчерашний день. Его память - это кинопленка, запечатлевшая невероятный путь от рутины за баранкой грузовика до вершин преступного мира. Все началось в послевоенной Америке пятидесятых, где судьба преподнесла ему неожиданную встречу, навсегда развернувшую жизнь в ином направлении. Именно тогда он и обрел свое прозвище - Ирландец, ставшее не просто указанием на происхождение, а грозным именем, которое наводило ужас и внушало уважение в определенных кругах.

Покровителем и проводником в этот новый, жестокий мир для Фрэнка стал Рассел Буфалино, фигура, чье влияние простиралось далеко за пределы обычного криминала. Под его мудрым, хотя и безжалостным, руководством Ширан прошел путь от исполнителя мелких поручений до доверенного лица, чья верность и холодная эффективность не знали границ. Он стал не просто наемником, а Ирландцем - легендарным киллером, чье мастерство и абсолютная надежность сделали его ключевой фигурой в сложных разборках могущественных синдикатов. Его история - это не просто хроника двадцати пяти эпизодов насилия, а эпическое, медленное погружение в самую суть американской мафии середины века, ее связей с профсоюзами и большой политикой, где личная преданность часто оказывалась самой опасной валютой, а цена успеха измерялась в утраченной душе.